1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к возможности такой инфекции. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой болезни. От совместных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее.
